VOLVEMOS (OTRA VEZ) (Y YA VAN UNAS CUANTAS)

Imagen de Rudy and Peter Skitterians en Pixabay

  

Hola. He vuelto.

—Ya lo leo.

Por favor, no te levantes.

—No pensaba hacerlo.

Menudo recibimiento.

—¿Y qué esperabas, el pitido de un matasuegras y una lluvia de confeti?

Con un efusivo: “¡Hola, Pedro, qué bien que has vuelto!”, me habría conformado, la verdad.

—¿Y porqué habría de hacer tal cosa?

¿Porque te alegras de verme?

—Ésa es la cuestión. Que no me alegro de verte.

¿Ah, no?

—No.

¿Y eso? ¿Por qué?

—¿Hace falta que te lo explique?

Si no es mucha molestia.

—Está bien. Recapitulemos. Desapareces sin avisar, así, por las buenas. Dejas el blog y a tus seguidores con un palmo de narices y te vas a no sé dónde a mascar tu decepción por no se qué historia de desmotivación o vete tú a saber qué. Luego, reapareces un día con un artículo que has escrito para una web de México pero, al mismo tiempo, dejas muy claro que no es un regreso formal, sino algo esporádico, como un regreso de mentirijillas. Todo esto sin obviar el hecho de que desde tu última publicación en el blog hasta hoy han pasado algo así como tres meses. Hasta que, de repente, tal día como hoy te da por volver como si no hubiese pasado nada. Dime la verdad, ¿te parece normal lo que has hecho?

A ver, no es la primera vez que dejo el blog en modo pausa para regresar pasado un tiempo.

—Cierto. Pero esas otras veces ha habido algo que lo justificase. Y yo te pregunto: ¿qué ha pasado esta vez para justificar tu larga ausencia?

Muchas cosas.

—¿Muchas cosas? ¿Qué cosas?

Una mezcla de muchos factores.

—¿Puedes enumerar esos factores, por favor?

De acuerdo. Hastío, cansancio, desmotivación, saturación, falta de tiempo para dedicarlo a otras parcelas de mi vida, agotamiento mental y físico, sensación de andar clamando en el desierto sin que mi voz llegue a ninguna parte. En fin, todo eso.

—Eres un fatiga.

¿Perdona?

—He dicho que eres un fatiga. Un quejica. No paras de quejarte. Te quejas de esto, de aquello, de lo de más allá.

Es humano quejarse.

—Cierto. Lo lleváis en los genes. Y ésa es una de las razones por las que me alegro de no ser humano.

Claro. También el hecho de que no seas humano explica tu total falta de empatía con quien tienes delante. Eres como un tiburón, al acecho permanente de tu próxima víctima, siempre adelante con esos ojos vacíos de sentimientos y sin espacio en tu cerebro para los remordimientos. Vives por y para ti, para satisfacer tus necesidades más primarias, sin importarte nadie mas que tú.

—Lo dices como si fuese algo malo.

Ni siquiera voy a perder el tiempo en explicártelo. Bueno, ¿qué? ¿Podemos poner esto en marcha otra vez?

—Hombre, por poder sí que podemos ponerlo en macha. Otra cosa será que nos lean. Has estado demasiado tiempo fuera de circulación, y la gente, si no sabe nada de ti por un tiempo, es normal que se busquen otros blogs en busca de contenidos que les satisfagan.

Sí y no.

—¿Cómo que sí y no? ¿Eso qué demonios significa? ¿Se trata de un puto acertijo o qué?

Para contestar a eso te pondré el ejemplo de George R. R. Martin, el tío que escribe esos libros en los que se basó la serie Juego de Tronos.

—Sé quién es George R. R. Martin. ¿Te piensas que soy un blog ignorante?

Vale. Pues ese tío se ha pasado hasta seis y siete años de silencio entre libro y libro, y eso nunca ha mermado el interés de sus lectores por cada nuevo libro suyo que ha salido al mercado.

—¿En serio te estas comparando con George R. R. Martin?

A una escala más pequeña, sí.

—Mira chaval, en lo único que te pareces a George R. R. Martin es en que ambos estáis pasados de kilos. Por lo demás, ya te gustaría a ti vender un 10% de los libros que vende ese tío. Y no te digo nada lo que se habrá llevado por vender los derechos de sus libros para la televisión. Con la pasta que se ha llevado hasta puede cambiarse el careto tan feo que tiene y ponerse el rostro de Brad Pitt.

Reducir el arte a una cuestión monetaria es algo obsceno.

—Sí, sí. Obsceno y todo lo que tú quieras, pero a mí ponme un montonazo de pasta encima de la mesa y veras dónde mando yo el arte. Si quieres vivir como un mendigo toda tu vida, vale, ya te digo yo que vas por el buen camino. Pero, dime la verdad, ¿no te gustaría ganar pasta gansa con las cosas que escribes?

¡Por supuesto que quiero ganar pasta gansa con lo que escribo! Todos los escritores del mundo quieren ganar pasta gansa con lo que escriben. Si no fuera por la pasta todos ellos autoeditarían sus libros y los regalarían en la red. Nada ni nadie se lo impediría.

—¿Qué me dices de sus hipotecas? O de su costumbre de vestirse y alimentarse, o de disfrutar de electricidad en casa o disponer de un sistema de telecomunicaciones decente. E incluso, yendo un poco más lejos, sus ganas de salir a divertirse y socializar. Todo eso cuesta dinero. Y el dinero no crece en los árboles. Entre otras cosas porque, si así fuese, los ricos acapararían todos los terrenos fértiles donde plantar árboles.

Al menos de ese modo se acabarían los incendios forestales.

—Eso seguro. Por cierto, ya que estamos en faena, ¿me puedes decir qué has estado haciendo en estos tres meses de ausencia?

Leer. Escribir. Reflexionar. Y corregir.

—¿Corregir? ¿Aún sigues con tu novela?

No. Ya la acabé.

—¿Y qué esperas para publicarla?

Se la he enviado a una buena amiga para que le eche un vistazo. Es correctora profesional, y se ha ofrecido a echarme una mano. Esta va a ser la primera vez que utilice los servicios de una lectora cero.

—¿Y porqué ahora?

Quiero asegurarme de que mi nuevo libro no sólo esté bien escrito, sino que la historia que narro sea lo suficientemente atractiva como para que quien decida hacerse con ella la disfrute.

—¿Puedes adelantarnos algo?

Prefiero esperar al veredicto de mi amiga. Lo que sí diré es que va a ser una historia un poco diferente a lo que he venido publicando hasta el momento.

—¿Habrá humor?

Sí. Pero no tan absurdo ni tan surrealista. Tampoco será el tema central de la historia.

—¿Y cuál va a ser el tema central?

El amor por la música rock de los 60 y los 70.

—¿En serio?

Totalmente.

—Suena interesante.

Eso creo.

—Tío, eso no se hace. Me has puesto los dientes largos, capullo.

De eso se trata.

—Ya.

Por cierto, me gustaría decir a todos los que hayáis leído esta publicación que el escritorio que se ve en la foto, tan pulcro y tan ordenadito, no es el mío.

—¡Y tanto que no es el suyo! Si vierais su escritorio os caeríais de espaldas; todo lleno de papeles, block de notas, bolis, propaganda que coge del buzón, gamuzas para limpiar las gafas, garabatos en trozos de papel, tornillos que ha sacado de no sé sabe dónde y ya no se acuerda dónde demonios van, unas tijeras, un manual de no sé qué historia...

¿Has acabado con el inventario?

—¿Acabar? ¡Ni siquiera he empezado!

En fin, que hemos vuelto. Yo. Y mi blog. También. Qué alegría, ¿no?