Mostrando entradas con la etiqueta neandertal. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta neandertal. Mostrar todas las entradas

miércoles, 28 de octubre de 2026

TIEMPOS VIEJUNOS

 

Ilustración tomada de Internet


Nada más concluir la reunión de la Comunidad de Propietarios salí disparado hacia mi casa. La reunión se había alargado más de la cuenta. Ya eran casi las nueve de la noche. Cené un plato de judías a la vinagreta con atún que me había sobrado del mediodía y, mientras me duchaba después de cenar, supe que había sido una muy mala idea llenar el buche con aquel mejunje. El dolor de estómago me estaba matando. Es lo que pasa cuando tragas demasiada quina, y no sueltas algún que otro exabrupto para rebajar la tensión y evitar que los ácidos se ceben con tu úlcera. Me tomé un vaso de agua con sal de frutas y me fui directo a la cama.

Ni siquiera abrí el libro que tenía sobre la mesilla de noche. Me sentía tan agotado que, nada más apagar la luz, los párpados bajaron el telón sobre mis ojos y caí en un sueño profundo.

Mi imaginación se disparó, y aquella noche retrocedí en el tiempo, a la época de las cavernas, miles de años atrás. De repente, me vi en una escena cotidiana acorde a aquellos tiempos. Se trataba de una cueva enorme, repleta de neandertales de ambos sexos conviviendo en comunidad. La cúpula de la tribu había convocado una reunión para tratar temas vitales. Junto al líder, sentados en cuclillas, le acompañaban su segundo, a la derecha, y el chamán de la tribu, a la izquierda. Al chamán era fácil rconocerlo, no ya sólo por la gran cabeza de oso de grandes fauces que llevaba puesta en el cráneo a modo de sombrero, con el resto de la piel del animal cubriéndole la espalda, sino por el suntuoso anillo de oro de 18 kilates adornado con un rubí en el centro que cubría el índice de su diestra, símbolo inequívoco de su pertenencia al clero.

—A ver, Urg —dijo el jefe Grok—, según tengo entendido deseas plantear una queja a este consejo de administración. Tienes la palabra.

Urg, hombre recio, tomó la palabra.

—Mi queja va dirigida a mi vecino, Erg. Más concretamente a su mujer. Según me cuenta mi prójima, la mujer de Erg no está barriendo su parte de las zonas comunes de la cueva. A mí personalmente lo que hagáis en vuestro loft me da exactamente igual, pero los accesos y zonas de tránsito comunes acordamos que debían ser limpiados y acondicionados por turnos, y tu mujer no está cumpliendo con lo pactado.

—¿Qué tienes que decir a eso, Erg? —dijo el jefe Grok.

—Ya que estamos poniendo las cartas sobre la mesa, me permito apuntar que, según se hace constar en la tabla de piedra expuesto a la entrada de la cueva comunitaria, tu familia no está al día en los pagos a la comunidad.

—¿Cómo que no? —respondió Urg, por alusiones.

—Hace setenta lunas se acordó fijar una cuota de un filete de rinoceronte lanudo al mes, y tú ya llevas tres filetes de retraso.

—Es que este mes la caza no se nos ha dado muy bien a los de mi grupo.

—Pues espabila, macho. Porque nosotros estamos haciendo un esfuerzo considerable. Hasta hemos tenido que ir a cazar más allá del valle. Y ahí están los resultados.

El jefe Grok tomó la palabra.

—A ver Urg, te impongo una multa de cuatro filetes de rinoceronte lanudo: tres para ponerte al día en tu cuota a la comunidad, y un filete extra en concepto de intereses por retraso en el pago. Y tú, Erg, debes pagarle a Urg dos filetes en concepto de indemnización por la dejadez de tu mujer a la hora de hacer frente a sus obligaciones comunales. ¿Estáis de acuerdo?

Ambos contendientes asintieron.

—El siguiente caso involucra a Org y Arg, vecinos del ala oeste de la cueva. ¿Cuál es tu queja, Arg?

—Que conste que yo no tengo nada en contra de Org. Al contrario. Somos colegas. Y hasta vamos a cazar juntos. Pero, dicho esto, no soporto los ronquidos de su suegra por las noches. No me dejan pegar ojo.

—¿Y crees que a mí me entusiasman? —se defendió Org—. Estoy hasta la frente de cromañón de aguantar a la tía petarda. Pero es la madre de mi mujer, y por más tirones de pelo que le propine a mi parienta, ella siempre se acaba poniendo del lado de su madre. No queráis saber lo mucho que he deseado que en una noche de tormenta el Dios del Rayo parta en dos a mi suegra.

—Cómo te entiendo, colega —agregó Arg—. Yo también estoy harto de mi suegro.

—Hablando de tu suegro. ¿No podrías decirle que deje de pavonearse por ahí semidesnudo, con esos calzoncillos de leopardo, intentando ligarse a las jovencitas de la tribu? Que no es un pibito, por el amor del Dios del Fuego. Que ya tiene treinta y dos años, coño.

—¿Y crees que a mí me hace gracia? Desde que se jubiló, a los veintisiete tacos, como marca la Ley, es como si estuviese viviendo una segunda juventud. Se pasa el día holgazaneando con sus colegas jubilados y fumando porros de hiedra secada al sol.

—Esa es otra. Hay que ver cómo apestan esos canutos, tío.

—Dice que le relajan, y que le hacen pasar de todo. Eso sí, cada vez que fuma le entra un hambre atroz, y el muy cabrito arrasa con las tiras de jamón ahumado que guardamos en la despensa.

—Y ya que estamos con los malos olores. ¿Qué me dices de sus pies? Apestan a queso francés. Tiene la cueva totalmente atufada con ese desagradable pestazo.

—A ver, Arg y Org —intervino el jefe de la tribu—. ¿Qué os reclamáis el uno al otro?

—¿Sabe qué, jefe? Org es mi colega, y entiendo por lo que está pasando con su suegra en casa. Así que no le reclamo nada.

—¿Y tú Org?

—Arg también es mi colega. Y me conformo con que le dé un toque de atención a su suegro. Yo haré lo propio con mi suegra. Por mi parte, no tengo nada que reclamar.

—De acuerdo —dijo el jefe Grok—. Siguiente orden del día. Uhm lleva meses reclamando la apertura de una salida de humos desde el techo de la cueva al exterior. Dice que cada vez que se enciende una fogata, bien sea para cocinar o para mantener calentita la cueva, todo esto se llena de humo, y que el aire se hace irrespirable. Ahora bien, si accedemos a su petición, la obra nos va a salir por un pico. Ya tengo sobre la mesa tres presupuestos y, aún aceptando el más barato, se hará necesaria una derrama.

—Por mí vale —dijo Urg.

—¿Cómo que vale? —intervino Ehm algo molesto—. ¡Pero si aún debes tres cuotas de la comunidad, más un filete extra con la que te acaba de sancionar el jefe como multa por tus retrasos! ¿Cómo puedes decir tan alegremente que aceptas la derrama si ni siquiera estás al tanto de las cuota de la comunidad?

—Una cosa es una cosa, y otra cosa es la otra. La apertura de una salida de humos es más que necesaria, si no queremos morir de asfixia.

—¡Pero si ya debes cuatro filetes de rinoceronte lanudo a la comunidad! —insistió Ehm—. ¿En serio quieres añadir una derrama a tu deuda?

—Pediré un crédito.

—¿Un crédito? ¿A quién?

—Al hechicero.

—¿El hechicero tiene género para prestar?

—Pues claro. ¿No ves que al ser un hombre religioso no paga impuestos?

—Esa es otra —intervino Ehm—. ¿Por qué los hombres religiosos no pagan impuestos, como todo quisque?

—Con la Iglesia hemos topado —ironizó Ahm.

—A ver, manos arriba a favor de la derrama para la acometida de obras de una salida de humos a través del techo al exterior de la cueva.

La comunidad hizo valer su voto. La moción quedó aprobada por mayoría absoluta.

—Siguiente punto del día —anunció el jefe Grok—. El viejo Gru, desde que tuvo aquel accidente con el mamut, ya sabéis, aquel que le destrozó la pierna, lleva meses solicitando una rampa de acceso a la cueva para cojos.

Hay que recordar que estamos en la Edad del Cobre, y que aún la cultura woke no había ejercido su enorme poder de condicionar la vida de los habitantes de la Tierra con su férrea imposición de lo “políticamente correcto”. Así que nadie en la tribu se sentía ofendido si alguien era señalado como “el cojo”, “el manco”, “el tuerto”, “el jorobado”, “el sarasa” o el “tonto de los cojones”, que era el apodo por el que era conocido el hijo de Ohm y su parienta, que eran hermanos.

—A ver —intervino Ohm—. Esta cuestión de Gru ya la hemos tratado en la anterior junta. No hay presupuesto en las arcas de la comunidad para acometer esa obra de una rampa para cojos.

—Ya se lo hemos dicho —dijo Ehm—. Pero él insiste. Dice que le cuesta un mundo salir de su cuevita, y otro mundo volver a subir la cuesta para acceder a su rinconcito, al fondo de la cueva.

—¿Y no le vale el bastón que le regalamos por su cumpleaños hecho con el fémur de una encebra ibérica?

—Se queja de que resbala cuando llueve.

—¿Y porqué quiere salir de casa cuando llueve? ¿A quién le apetece salir de casa cuando llueve, con lo a gustito que se está al abrigo del fuego, con una mantita de piel de oveja lanuda por encima y leyendo un libro de Bukowski?

—Argumenta en su defensa que por sus venas corre sangre inglesa, y ya sabéis lo que les gusta a los ingleses llevar la contraria al resto de las tribus.

—Malditos hijos de la pérfida Albión.

—¿Votos a favor de la petición? —dijo el jefe.

Nadie levantó la mano.

—Petición denegada —proclamó el jefe.

—Hijos de puta —se oyó rezongar a alguien desde el fondo de la cueva. Presumiblemente se trataba de Gru, quien, debido a su cojera, le había resultado imposible asistir a la reunión.

—Siguiente orden del día. El grupo de meapilas me ha hecho llegar sus quejas por las pinturas rupestres que cubren el ala norte de la cueva, ya sabéis, donde se muestran a esas hembras de grandes pechos y sin nada encima. A su modo de ver son ofensivamente obscenas, y denuncian que, desde que esas pinturas lucen en las paredes, el pervertido de Rum no para de masturbarse ante ellas.

—¿Y qué proponen? —intervino Uhm.

—Pintar encima unos bisontes o unos tíos con arcos y flechas cazando un ciervo o un mamut.

—Yo prefiero a las tías de grandes pechos desnudos. Estoy harto de los bisontes y los tíos con arcos y flechas cazando. Me recuerdan al curro. Y lo último que deseo al llegar a casa es acordarme del curro.

—Votemos —dijo el jefe.

Al final ganaron las tías en bolas por catorce votos a favor y siete en contra. Los meapilas amenazaron con abandonar la comunidad y crear su propia tribu Amish.

El jefe de la tribu, Grok, retomó el hilo de la reunión.

—Hay quejas de que a Meh, la hembra de Gru, le han desaparecido de su colada unas prendas de ropa interior hechas con piel de ardilla. Por favor, respetad la propiedad privada. No somos comunistas, coño.


Desperté sobre las cuatro de la madrugada bañado en un sudor frío. Mientras me preparaba en la cocina un segundo vaso de agua con sal de frutas, me juré a mí mismo no volver a comer nada pesado una vez pasadas las ocho de la noche. A mis cincuenta y seis tacos debería saber estas cosas.


Hasta el próximo miércoles.



jueves, 18 de septiembre de 2025

NO SOY INFLUENCER (NI FALTA QUE ME HACE)

Imagen de Geralt bajada de Pixabay

 

En mi último post, como respuesta a un comentario de mi amiga Rosa Berros Canuria, comentábamos el tema de los influencers, eso tan de moda hoy día y que yo no sigo en absoluto.

El concepto en sí me espanta, lo confieso. El mero hecho de que un desconocido cualquiera pueda influir en alguien para hacer algo, o condicionar su forma de pensar o hacerle replantearse sus gustos y preferencias, me llena de espanto y horror. Desde luego, el bueno de George Orwell se quedó corto cuando imaginó su distopía futurista en su aclamada novela 1984.

Esto de llegar a “influir” en alguien me ha hecho acordarme de aquellas leyendas urbanas que hablaban de mensajes ocultos en ciertos discos de vinilo de grupos de rock, que se revelaban al incauto oyente al reproducir los citados vinilos en sentido inverso. Había quien aseguraba escuchar un “mátalos a todos” en tal o cual disco, o “saluda a Satán”, o cualquier chorrada por el estilo. Hasta tal punto llegó la paranoia en ciertos sectores de la sociedad, enemigos acérrimos de la música rock, que llegaron a llevar a juicio a importantes bandas de rock como Judas Priest o el recientemente fallecido Ozzy Osbourne, por incitar a sus fans a cometer suicidio, mediante mensajes subliminales incluidos en los surcos de sus discos. Ante tamaña acusación, recuerdo una jocosa entrevista con Ozzy en la que decía: “Hay que ser muy tonto para pensar que yo quiero incitar a mis fans a que se quiten la vida. Si tuviese que incluir un mensaje subliminal en mis discos desde luego no diría “quítate la vida”, sino más bien “compra mis discos”.

Yo no influyo en nadie. Ni siquiera en mi blog. No tenéis más que echar un vistazo a las entradas que nos tienen a ambos de protagonistas para ver el poco o nulo caso que me hace el muy cabrito.

Otro de los temas que surgió en el intercambio de mensajes entre Rosa y yo tenía que ver con las nuevas plataformas a través de las cuales muchos creadores se sirven hoy en día para conectar con sus seguidores, plataformas tales como Instagram o a través de podcasts (archivos de voz subidos a la red).

Vaya por delante que yo no controlo nada de eso. Bastante tuve en su momento con aprender cómo se creaba un blog y cómo carajo se podía subir a él aquello que escribías a fin de ser publicado. Luego tuve que aprender a usar redes sociales como Google Plus, Facebook o Twitter, algo que no logré dominar del todo ya que, como suele ocurrir con casi todo hoy en día, cada cuarto de hora cambiaban las reglas de funcionamiento, se añadían nuevas funcionalidades y se eliminaban otras, o modificaban los algoritmos y cuando antes llegabas a cien personas de repente sólo te podían visualizar cinco. Eso sí, siempre se te brindaba la opción de recuperar la visibilidad ante esas cien personas previo pago de una cantidad. O sea, que para que te lean has de pagar. Vamos, una versión moderna del timo de la estampita. ¡Viva la modernidad, carajo!

Lo reconozco: me confieso un viejuno en toda regla. Y no es que niegue el progreso y las supuestas ventajas que éste trae consigo. Lo que me asusta, lo que me asusta de verdad, es el precio que pagamos por esa aceptación de lo moderno.

De entrada diría que, si bien hemos ganado en conectividad y en acercar el mundo a nuestro entorno más cercano a golpe de click, lo hemos hecho a costa de renunciar a nuestra intimidad. Hoy en día, gracias a las cookies que invaden nuestros ordenadores o dispositivos electrónicos cada vez que nos conectamos a la red o visitamos alguna web, cientos de empresas o grandes corporaciones lo saben todo o casi todo de nosotros: edad, sexo, hábitos de consumo, intereses, preferencias políticas o religiosas, nivel económico o cultural, formación, etc.

¿A que da miedo? A mí, desde luego, sí que me lo da. Sobre todo sabiendo en manos de quienes estamos.

Por lo tanto, soy viejuno y me siento orgulloso de serlo.

Doy por hecho que en determinada etapa de nuestra existencia pasa a ser “ley de vida” la desconexión con el mundo moderno. Cuando eres joven y estás en plena etapa de aprendizaje todo te resulta fascinante y sugerente. Luego, cuando empiezas a entender cómo funcionan las cosas, te sientes alineado con el entorno, y notas que el mundo se adapta a ti y no al revés. Pero eso no dura para siempre. En algún momento de tu vida, antes o después, notas que el mundo avanza mucho más deprisa de lo que tu cerebro o tus capacidades pueden asimilar, y empiezas a notarte rezagado con respecto a los que vienen por detrás. Y eso es sólo el principio.

Sin embargo, aunque puedas pensar lo contrario, este no es un fenómeno nuevo. De hecho, esto mismo lleva ocurriendo desde que el mundo es mundo. Al neandertal, hace 65.000 años —año arriba o año abajo—, seguro que le pillaría por sorpresa la invención de la rueda, o el descubrimiento del fuego.

Imaginemos a un neandertal de unos veinte años de la época. Veinte años en aquella era vendría a ser algo así como un señor de sesenta o sesenta y cinco años de hoy en día. Así que tenemos a este neandertal de veinte años manteniendo la siguiente conversación con un coetáneo de su misma edad.

—¿Te has enterado? El viejo Urg ha pasado un trozo de carne de mamut a través de ese nuevo invento.

—¿Te refieres a la rueda?

—No, hombre. Me refiero al fuego.

—¿Y qué ha ocurrido?

—Pues que la carne ha tomado un aspecto muy diferente, algo más oscura y más dura. Incluso la sangre ya no chorreaba como antes.

—¿Y la probaste?

—¿Estás loco? ¡Ni de coña voy a probar esa cosa!

—¿Y Urg?

—Él sí que la comió.

—¿Y qué dijo?

—Que sabía incluso mejor que cuando estaba cruda.

—¡Venga ya!, ¿en serio?

—Totalmente. Dijo que tenía un mejor sabor, más apetitoso.

—No me lo creo.

—Ni yo.

—Entonces, ¿no piensas probarla?

—Ni de coña. Las moderneces no van conmigo. Yo prefiero seguir con mi carne cruda de toda la vida. Además, creo que la carne muy hecha provoca cáncer.

—Encima. Vamos, no me jodas.

—Ya ves.


Lo confieso: a veces me siento como ese pobre neandertal que se niega a aceptar que el mundo hace tiempo que lo dejó atrás.