COMPRADOR A DOMICILIO

Andy Warehouse salió al balcón de su casa, que daba a la calle, y echó un vistazo en derredor. Era domingo al mediodía, y por allí no pasaba nadie. Eso le desesperó.

Entró en su casa y encendió la televisión. No ponían nada interesante. Casi nunca ponen nada interesante; salvo que tengas pasta y puedas permitirte pagar por tener televisión de calidad. Así es como funciona el Sistema: si pagas obtienes algo que se sale de la mediocridad, y si no pagas te jodes con lo que haya. Y así con todo.

Andy apagó la tele y volvió a salir al balcón.

Esta vez distinguió a alguien a lo lejos que venía andando tranquilamente. La cara de Andy se le iluminó de repente. De haber sido perro a su rabo le habría dado «el baile de San Vito».

Estando a pocos metros de distancia, Andy llamó la atención del transeúnte.

—¡Eh, oiga, usted! —gritaba Andy desde su balcón—. ¡Estoy aquí arriba!

El transeúnte alzó la vista y vio a aquel tío tan raro haciéndole señas desde el balcón. Luego miró alrededor y, al no ver a nadie, supuso que aquel chiflado se dirigía a él.

—Disculpe, ¿habla usted conmigo?

—Sí. ¿Cómo se llama?

—¿Qué?

—¿Cuál es su nombre?

—Terence.

—Encantado, Terence. Mi nombre es Andy.

—Vale.

—Por favor, Terence. ¿Sería usted tan amable de subir a mi casa? —propuso Andy.

—¿Subir a su casa? ¿Con qué intención? —recelaba el transeúnte, con razón.

—Tranquilo, Terence. Puede confiar en mí. No debe preocuparse. Será cosa de cinco minutos, se lo prometo —argumentó Andy, procurando imprimir a su voz un tono lo más tranquilizador posible. Por nada del mundo querría espantar al único ser humano que había decidido pasear por aquella calle secundaria aquel domingo por la mañana. Sólo Dios sabe cuando volvería a pasar alguien.

—¿No será usted un pervertido, verdad? —preguntó el transeúnte con cierta inquietud. Justo entonces se percató de lo estúpido de su acción. Ningún pervertido habría respondido afirmativamente a semejante pregunta; son pervertidos, no gilipollas.

—Oh, no. Le aseguro que no soy ningún pervertido. Dígame, Terence, ¿cree usted en Dios?

—Ah, vale. Ya sé de qué va esto. Es usted un vendedor de Biblias y está intentando colocarme una, ¿no es eso?

—No, no. Para nada. Dígame, ¿cree en Dios?

—Sí.

—Perfecto. Mire, Terence, yo también soy creyente. Por eso, le juro por Dios que si sube a mi casa no le pasará nada malo.

—¿Me lo jura?

—Se lo juro.

—Está bien. Subiré. Pero sólo le dedicaré cinco minutos. Ni uno más.

—Se lo garantizo. Espere, yo mismo le abriré la puerta del portal desde aquí. Luego coja el ascensor hasta mi casa. Yo vivo en el 2º Izquierda.

Terence se acercó hasta el portal. Se oyó un chasquido y la puerta cedió. Empujó la puerta y entró en el edificio. Tomó el ascensor y subió hasta el segundo piso.

(El resto de la entrada estará próximamente disponible en alguno de mis libros).