Los
que ya tenéis una edad —no sé cuál, pero una al menos sí que
tenéis, ¿no? ¿O es que sois seres incorpóreos que no sufrís los
envites del paso del tiempo? En tal caso, ¿qué sois? ¿ángeles? No
jodas. ¿En serio me leen ángeles? Bueno, algo de ángeles sí que
debéis tener los que aún seguís dejandoos caer por aquí para leer
mis cosas. Tras tantos años publicando tontunas, se agradece vuestra
fidelidad—.
En
fin, a lo que iba. Los que ya tenéis una edad recordaréis el famoso
eslogan que venía impreso en las bolsas de El Corte Inglés. Aquel
eslogan decía: “Si no queda satisfecho, le devolvemos su
dinero”. En mi caso, ese mismo eslogan trasladado a mi labor
artística, rezaría así: “Si no queda satisfecho con su
manuscrito, reescriba y corrija hasta dejarlo fetén y a su completo
gusto”. Y eso es lo que he estado haciendo en estas últimas
semanas.
Lo
primero que he decir es que, de toda mi producción literaria, esta
es la historia que más rápido he escrito (al menos el primer
borrador, sobre el que aún sigo trabajando). Pero tiene su truco.
Resulta que la historia original la escribí hace como doce o trece
años. Su génesis tiene su miga, así que, cuando al fin publique el
libro, escribiré una entrada contando cómo y en qué circunstancias
surgió esta divertida historia.
Lo
segundo que he de decir con respecto a mi nuevo libro es que ha sido
la vez en que más he disfrutado escribiendo. Eso no quiere decir que
no haya disfrutado escribiendo mis otros libros. Al contrario. Cada
uno de ellos, del primero al último, me ha brindado momentos de
auténtico gozo mientras los escribía y corregía.
Lo
que ha hecho a esta nueva aventura literaria más disfrutable que las
anteriores han sido, sin duda, las circunstancias que han rodeado su
gestación. No supone ningún secreto, porque lo he contado
puntualmente en el blog, que estos últimos meses han sido un poco
difíciles para mí debido a ciertas enfermedades y dolencias. De
entrada, a principios de año sufrí un fuerte ataque de gota, que me
mantuvo prácticamente inmovilizado y aquejado de un dolor intenso
durante un mes y medio.
A
esto le sobrevino una infección ocular en forma de orzuelo que me
salió en el interior del párpado inferior de mi ojo izquierdo.
Todas las mañanas me levantaba con el ojo hinchado, como si acabase
de bajarme del ring tras una desigual pelea con Mike Tyson. Visité
la consulta de mi doctora, y me recetó un antibiótico en forma de
pomada que me tenía que aplicar dos veces al día, una por la mañana
y otra por la noche justo al acostarme. El problema es que la pomada,
una vez aplicada en la zona, se extendía por todo el glóbulo
ocular, lo que me dejaba medio ciego de un ojo durante un rato. El
resto del día sentía una leve molestia, como cuando se te mete una
pestaña en el ojo o arenilla. Desagradable, e incómodo.
Hay
una expresión en España que se aplica cuando alguien sufre de una
mala racha continuada. Esa expresión reza “parece que te haya
mirado un tuerto”. En mi caso no podía utilizarla, ya que el
tuerto era yo. Lo cual me lleva a preguntarme, ¿puede un tuerto
provocarse mala suerte a sí mismo al mirarse en un espejo? Si
alguien lo sabe, por favor, que me lo deje escrito en los
comentarios.
Volviendo
a mi novela. Teniendo en cuenta todo lo que me estaba sucediendo y
que afectaba negativamente en mi día a día, el hecho de abrir el
procesador de textos e imbuirme de lleno en la construcción de mi
nueva historia hacía que automáticamente me olvidase de todo lo
chungo que me rodeaba, y procurase distraer mente y espíritu dando
forma a cada línea que escribía, modificaba o corregía.
Gracias
al dios Groucho, tanta desgracia no afectaba a mi sentido del humor.
Al contrario. Eran tal las ganas por escapar del sufrimiento, que
veía —al menos por un ojo— en mi tarea de escritura una especie
de oasis de paz y desconexión. Por eso puedo decir, sin mostrar la
más mínima duda al respecto, que escribir este libro ha sido todo
un ejercicio de...
Por
favor, os ruego un momento para ir en busca de mi diccionario de
sinónimos y antónimos. Enseguida vuelvo. No tardo nada.
¡Por
Dios, cómo tengo la casa! Ni muebles nuevos ni gaitas. Aquí hay que
meterle mano a todo este caos pero ya. Y eso que hace unos meses me
quité de encima más de una treintena de libros y decenas de folios
y libretas con apuntes. Esto no puede seguir así. De este verano no
pasa. En cuanto tenga un hueco libre, me pongo a ello.
Ya
estoy de vuelta. Al final encontré el dichoso diccionario de
sinónimos y antónimos.
Como
os decía, escribir este libro está siendo todo un ejercicio de
diversión, alegría, desahogo, distracción, entretenimiento,
esparcimiento, placer, gusto y deleite. Normal que lo esté
disfrutando a tope.
Si
nada se tuerce —crucemos los dedos—, espero que de aquí a un par
de semanas pueda hacer una presentación como Groucho manda.
Amén.
