AQUÍ SIGO

Foto: Flickr  Autor: Udri   Lugar: Librería Acqua Alta. Venecia.

Hola.

Aquellos de vosotros que os hayáis pasado por aquí durante estas dos últimas semanas habréis notado que no he subido nada nuevo al blog en este tiempo.

Ante este hecho, yo os pregunto: ¿me habéis echado de menos? Porque yo sí. Por supuesto que me he echado de menos a mí mismo. Y no es broma.

Parece una tontería echarse de menos a uno mismo. Pero, en mi caso concreto, no conviene olvidar que, además de escritor, soy un lector voraz, y como lector voraz que soy ando siempre al acecho de una nueva lectura que echarme a los ojos, y a la mente.

Otro dato a tener en cuenta es que, hasta el día de hoy, soy la primera persona en leer lo que escribo. Esto es así desde el mismo día y hora en que empecé a escribir cosas, allá por los años 90 del siglo pasado. Y algo me dice que seguirá siendo así por mucho tiempo más. Aún no dispongo de una máquina que escriba por mí. Aunque existir existe, ya os lo digo. Y existe desde hace mucho tiempo, desde que en el mundo comenzaron a coexistir los escritores y los famosos.

Ser alguien famoso, es decir, alguien que es conocido por mucha gente o que tiene fama —buena o mala, eso es lo de menos—, no te garantiza que sepas escribir. De hecho, se me vienen a la mente muchos famosos que no saben escribir. Y no me refiero a que no sepan escribir con un mínimo de rigor lingüístico, sino a que no saben escribir. Punto.

Aún así, a pesar de no saber escribir ni una «o» con un canuto, estos famosos publican libros. Y esos libros, curiosamente, se venden a montones. Claro que, siguiendo en la misma línea lógica, esos libros de gente que no sabe escribir los suelen comprar gente que no sabe leer, con lo cual, de manera milagrosa, el ciclo vital de la tontería hace que el círculo quede perfectamente cerrado.

Pero, en caso de que seas famoso o famosa, no sepas escribir un pimiento y, aún así, tienes claro que deseas ver tu nombre impreso en la portada de un libro, editado por uno de esos grandes grupos editoriales que hará que tu libro de mierda quede expuesto en las librerías más importantes del país, o en los estantes de las grandes cadenas de supermercados, no te preocupes, tenemos una solución para ti: se llama «negro literario».

Pero, ¿qué es un «negro literario»?

Así es como se denomina a las personas que escriben en la sombra, sin que su nombre conste en ningún sitio, adjudicándole la autoría de sus textos al famoso o famosa de turno, previo pago de un cuantioso cheque. Así es como muchos políticos y políticas escriben sus «memorias»; si bien, en el 99,99% de los casos, más que memorias parecen masajes «con final feliz», habida cuenta de lo bien parados que suelen salir todos retratados en sus libros. Me hacen recordar a aquel episodio de los Simpson en que Bart es contratado como ayudante de Krusty el payaso y durante una emisión en directo, fruto de un cóctel explosivo de nervios y torpeza, acaba arruinando él solito el programa, cargándose los decorados. El contumaz travieso, lejos de admitir su culpa en el asunto, se limita a declarar: «Yo no he sido», arrancando las carcajadas del público ante la original manera del chaval de quitarse el muerto de encima.

En el caso de los famosetes, sean políticos o no lo sean, siempre que me acerco a leer sus «libros-de-supuestas-memorias-que-en-realidad-no-lo-son», me invade la sensación permanente de estar ante un flagrante caso de «Yo no he sido», pues todos ellos parecen no haber roto nunca un plato, aun cuando el interfecto o interfecta haya sido un o una hijo o hija de puta de mucho cuidado —¡Madre del amor hermoso, con esto del lenguaje inclusivo las frases cada vez me salen más caóticas e ininteligibles! Si esto es lo que querían esos talibanes de lo «políticamente correctísimo», ¡lo habéis conseguido, chicos-chicas-chiques-y chocos en salsa!-).

¿Y a qué venía todo esto, por cierto? Pues venía por varias cosas. La primera, para aquellos de vosotros que creáis que el hecho de no subir nada nuevo al blog es sinónimo de que no estoy escribiendo nada, lamento desilusionaros. De hecho, sí que estoy escribiendo. Y mucho. Y muy variado. Pero de eso ya hablaré otro día.

La segunda cosa que quería decir es que, además de escribir mucho, también estoy leyendo mucho. Y, echando la vista atrás a mis lecturas del último año, me he dado cuenta que la mayoría se corresponden a memorias o libros autobiográficos. Sobre todo de músicos o estrellas del rock —que me apasiona—. Igual un día de estos escribo un artículo hablando de esos libros, pues en muchos de ellos he encontrado auténticos hallazgos literarios, y más de una sorprendente revelación, pues al margen de las toneladas de alcohol y drogas que se han metido en el cuerpo alguno de estos tipos, me sorprende la lucidez con la que narran hechos y sucesos que acontecieron hace cincuenta años o más, lo cual contrasta con mi maltrecha memoria, que, sin haber ingerido tales cantidades de alcohol, ni mucho menos drogas, en más ocasiones de las que me gustaría admitir se muestra incapaz de recordar a qué demonios he ido a la cocina, requiriendo un segundo paseo de retorno al lugar del crimen cuando, ya sentado en el sofá, se me ha revelado el motivo: «¡Coño!, ¿no tenía sed?». Pues sí, la tenía, y la sigo teniendo, porque la sed, amigos míos, solamente se sacia tras la ingesta de algún líquido, preferiblemente agua. Así que, entre enfurruñado y confuso, ahí me tenéis, levantando mi gordo culo del sofá por segunda vez en menos de un minuto, de camino a la cocina a por un vaso de agua.

Y la tercera cosa que quería decir es...uhm...es...era...¿qué otra cosa quería decir? Pues parece que se me ha vuelto a ir el santo al cielo. ¡Qué bochorno! Con lo que yo he sido. Nah, si es tontería negar lo evidente: me hago mayor...mecachis.

Pues nada. Ya me acordaré. Igual me viene en uno de esos trayectos a la cocina. Os mantendré informados.

Feliz semana a todos. Y todas.