NO PUDO SER

Creía que lo conseguiría, que esta vez sí que llegaría a tiempo de publicar la que iba a ser mi primera novela en ver la luz. Pero el tiempo, ese ladrón silencioso, se me ha vuelto a echar encima y, entre una cosa y otra, no he podido cumplir con los plazos que me había marcado.

La buena noticia es que, tras casi cinco años de idas y venidas, de escrituras y reescrituras, de correcciones y más correcciones, por fin acabé la historia. Es decir, que completé las tres partes que componen la estructura de una novela: planteamiento, nudo y desenlace.

La mala noticia es que, tras un minucioso examen por parte de mi lectora cero y correctora, me ha hecho ver ciertas lagunas en el planteamiento y la construcción de los personajes.

A menudo suele ocurrir que el autor, al estar tan metido en lo que está intentando contar, adquiere una especie de mal endémico que afecta a toda mente creativa, el cual le impide ver su obra con una cierta distancia. Su implicación es tal que sólo ve lo que quiere ver, y su mente trabaja infatigable para ocultarle hábilmente lo que no funciona. De ahí que sea necesario, y recomendable, pedir la opinión de alguien ajeno al autor, alguien que no haya estado implicado en la historia desde el principio, alguien con criterio propio que no muestre reparos a la hora de señalar aquello que falla.

Cada vez que nos sentamos a escribir una historia los autores debemos ser conscientes de estar pisando un territorio minado, repleto de trampas y peligros que hemos de sortear con habilidad y trabajo si queremos alcanzar nuestro objetivo. Algunas de esas trampas son los territorios comunes, mil veces vistos y leídos; otros los clichés, tanto en la construcción de los personajes como en los diálogos; también están esas otras trampas menos visibles, como las descripciones tediosas, la adjetivación excesiva o el abuso de los adverbios (ya sabéis lo que opina Stephen King acerca de esta cuestión: “El infierno está plagado de adverbios”). Y, por último, está el peor enemigo de todos, el más cruel e implacable, el más temido por los autores: el Deus ex machina.

Con esta expresión latina hacemos referencia a ese elemento externo que resuelve una historia sin seguir una lógica interna. Es decir, ese truco de última hora que el autor se saca de debajo de la manga para resolver el embrollo que él mismo se ha encargado de alimentar durante buena parte de la trama, bien sea con la llegada del héroe en el último momento, la oportuna e inesperada llegada de refuerzos en el momento crucial de una batalla o la sorprendente y molesta costumbre de los malos malísimos de perder el tiempo contándole sus planes al protagonista, al que tiene entre las cuerdas, dando tiempo a que, en el último segundo, ocurra algo que le chafe el plan (se me ocurren un millón de películas en las que ocurre esto mismo. De entrada, todas las pelis de Steven Seagal. Miradlo si queréis. No falla).

Volviendo a mi historia. A juicio de esa lectora cero, cuyo criterio aprecio y respeto, había cosas en ella que fallaban (me refiero a mi historia). Y, tras analizar detenidamente sus objeciones, llegué a coincidir en algunos de sus puntos de vista, lo que me ha llevado a eliminar párrafos enteros, agregar capítulos nuevos, ampliar o perfilar mejor algunos diálogos y situaciones y modificar alguna de las subtramas.

Lo malo de retomar un trabajo que ya casi habías dado por finalizado es que, debido al distanciamiento que has tomado con respecto a ese trabajo, tu mente necesita volver a meterse en la historia, recuperar el tono y escribir sin que se noten los parches. Y esto, ya os lo digo, puede resultar algo muy difícil. Sobre todo cuando entre medias has estado trabajando en otras historias, con tonos y voces muy distintas a la que nos ocupa.

Así pues, lamento el retraso. Pero, siendo honesto conmigo y con todos los que me leéis, jamás publicaré nada de lo que no me sienta plenamente satisfecho, pues todo el trabajo, toda la dedicación y el esfuerzo que llevo invertido en estos años para labrarme una reputación, se vendrían abajo como un viejo edificio aquejado de aluminosis.

Aunque ya llevo mucho trabajado, me queda mucho por hacer. Eso sí, creedme si os digo que nadie está más ilusionado que yo con este proyecto. Confío en que el cariño y la dedicación invertidos, se noten en el resultado final.

Gracias por vuestra paciencia.

A propósito, teniendo muy presente el día en el que nos encontramos, os deseo a todos una feliz salida de año viejo y entrada de año nuevo.

¡Nos leemos en 2020!